お盆まで、まだⅠか月もある。

　それなのに、朝から妻がこう言った。

　「おじいちゃんが好きだったグラジオラスが庭に咲いたから、お父さん、お墓に供えてきて！」

　「おじいちゃん」というのは、私の祖父ではない。

　妻の実父である。

　つまり、私にとっては義父にあたる。

　一瞬、「それなら娘である君が行くのが筋ではないか」という、ごくもっともな考えが頭をよぎった。

　しかし、夫婦生活というものは、正論が必ずしも通る世界ではない。

　通るのは、妻のひと言である。

　私は反論をのみ込み、花を抱えて出発した。

　グラジオラスという花は、まっすぐ空に向かって咲く。

　持って歩く姿も、なかなか立派だ。

　ただし、その花を持っている男の気持ちは、少しもまっすぐではない。

　「なぜ俺が……。」

　そんな思いが、頭の中をぐるぐると回っている。

　墓前に着き、花を供え、手を合わせる。

　義父は生前、穏やかな人だった。

　もし墓石の向こうから声が聞こえるなら、

　「婿さん、すまんなあ。」

くらいは言ってくれそうである。

　いや、案外、

　「娘には逆らえんだろう。」

と笑っているのかもしれない。


　帰宅すると、妻が

　「供えてきた？」

と尋ねる。

　「行ってきたよ。」

と答えると、

　「ありがとう。」

そのひと言である。

　その「ありがとう」を聞くと、少しだけ報われた気がする。

　夫というものは不思議な生き物だ。

　理屈では納得していなくても、「ありがとう」の三文字で帳尻が合ってしまうことがある。

　もっとも、来年もグラジオラスが咲けば、また親父に人事異動の辞令が出るのだろう。

　お盆まで一か月あるというのに、わが家では墓参り担当だけは、毎年、妻から父へ、何の相談もなく任命されるのである。







人気ブログランキング



にほんブログ村


にほんブログ村