「痛い」って言っても、いろいろある。

　財布を落とした時の痛い。かた

　妻に冷たくされた時の痛い。

　そして今回の親父の左脇腹は、「いや、これ普通じゃないだろ」というレベルの痛さだった。

　昨日、市民病院の救急外来に駆け込んだ。

　担当医がCT画像を見ながら、
　「尿管結石の疑いがありますね」
と言う。

　親父は心の中で思った。

　また石かよ。

　
　親父は金持ちではない。
　石持ちである。

　しかもその石は、土地にも家にも埋まっていない。
　体の中に埋蔵されているのだ。

　
　今朝、泌尿器科を受診した。

　担当のK医師は落ち着いた口調で、
「尿管結石で間違いありません」
と断言した。

　ここまでは、まあ予想どおり。

　ところが、その次の一言で親父はかなり驚いた。

　「昨日のCTを見ますと……7、8年前に尿管結石から腎盂腎炎になった右の腎臓ですが、ほとんど機能していません。」

　えっ？

　「今は左の腎臓だけに頼っている状態です。」

　親父は一瞬、聞き間違えたかと思った。

　腎臓は二つあるから安心、なんて勝手に思い込んでいた。

　でも実際は、右腎臓は定年退職どころか、ずっと前から隠居生活に入っていたらしい。

　現役で働いているのは左腎臓だけ。

　会社で言えば、一人で全部こなしているベテラン社員みたいなものだ。

　「右はお休みです。」
　「左、よろしく。」

　そんな社内メールが体の中で回っていたなんて、親父は知らなかった。

　親父は脊髄小脳変性症と付き合いながら暮らしている。

　そこに今度は腎臓まで加わった。

　人間ドックで「異常ありません」と言われるとホッとするけど、本当の体の事情って、本人が知らないところで静かに進んでいることがある。

　
　それでも左腎臓は、文句も言わず二人分働いてくれていた。

　考えてみれば、かなり健気じゃないか。

　家に帰ってから、親父は左の脇腹をそっとさすった。

　「これからも頼むぞ。」

　妻にはそんな優しい言葉、40年間ほとんど掛けたことがないのに、腎臓には自然と出てきた。

　すると心の中で左腎臓がこう言った気がした。

　「石だけは、もうやめてください。」

　その一言には、親父も深くうなずくしかなかった。