朝５時時。
　世の中には二種類の人間がいる。

　まだ夢の中で寝返りを打っている人と、畑で雑草と格闘している人である。

　親父は後者である。

　朝の畑は気持ちがいい。
　涼しい風が吹き、セミも「今日はまだ本気を出しません」という顔をしている。

　草も朝露をまとって、おとなしく見える。
　ところが、これが大きな間違いなのである。

　鎌を入れても入れても、草は「まだおります」「こちらにもおります」と次から次へ現れる。
　まるで雑草界の無限増殖システムだ。

　朝５時から８時まで、３時間も草取りをした。
　「おお、今日はずいぶん片付いたぞ」
と思って振り返る。

　ところが畑全体を見ると、きれいになった場所は、ほんの一角だけである。
　雑草という連中は、「一人倒れても十人立つ」という、どこかの時代劇の悪役みたいな生命力を持っている。

　だから親父は決めた。
　休みの日は、早朝だけ草取りをする。


　昼間に頑張ろうなどとは思わない。
　最近の夏は、人間より太陽のほうがやる気満々なのである。

　頼りになる相棒もいる。
　空調ファン付きジャケットの胸には熱中症計がぶら下がっている。
　この小さな機械は、実に遠慮がない。
　「厳重注意！」
とアラームを鳴らす。

　すると親父は、雑草との勝負を潔く打ち切る。
　「今日はお前たちの勝ちだ。また明日の朝、勝負しよう」
　雑草に向かって心の中でそう言い、鍬を置いて家へ帰る。

　昔なら「根性が足りん」と言われたかもしれない。
　しかし今は違う。
　雑草は来年も生えてくる。

　だが、人間は熱中症で倒れたら、来年の草取りどころではない。
　畑仕事でいちばん大切なのは、雑草に勝つことではない。
　「生きて帰ること」。
　この歳になると、それがいちばん立派な収穫なのである。








人気ブログランキング


にほんブログ村


にほんブログ村