朝というのは、不思議な時間である。

　午前4時43分。
　世間では「こんな時間に起きる人がいるのか」と思われそうだが、この時間になると、街はもう静かに動き始めている。

　コンビニへ商品を運ぶ大型トラックがゴォーッと走っていく。
　少し遅れて、新聞配達のカブが「プルルル」と独特の音を立てながら角を曲がる。

　人間はまだ寝ぼけていても、社会というものは律義である。
　私はその流れに混じって畑へ向かう。

　５時前の畑は別世界だ。昼間なら容赦なく照りつける太陽も、まだ「今日はどれくらい人間を困らせようか」と相談中らしい。
　空気には少しだけ夜の名残がある。

　４時55分、草取り開始。

　相手は草である。
　「草取り」というと、いかにも穏やかな作業に聞こえるが、実際は根気比べである。
　一株抜けば、その横に「私もおります」と次の草が顔を出している。
　畑というものは、どうやら雑草だけには大歓迎の看板を掲げているらしい。

　親父は脊髄小脳変性症で足元がおぼつかない。
　それでも鍬ではなく、自分の足で畑に立ち、自分の手で草を抜く。
　これは野菜のためでもあり、自分自身のリハビリでもある。

　もちろん無茶はしない。
　20分ごとにペットボトルの水を口へ運ぶ。
　40分ごとには小休憩。


　昔なら「そんなに休んで仕事になるか」と言われたかもしれない。
　しかし今は違う。
　熱中症は根性論など笑い飛ばしてしまう。
　暑さの前では、人間は案外弱い生き物なのである。
　だから私は時計を見ながら、律義に休む。

　休むことも作業のうち。
　これが最近ようやく身についた。
　気がつけば７時50分。
　三時間近く草と向き合ったことになる。

　畑を見渡すと、草が減った場所と、まだ手つかずの場所が仲良く並んでいる。
「よし、終わった」
とは、とても言えない。

　「今日はここまで」
　そのくらいがちょうどいい。

　畑仕事というのは、終わらせるものではなく、明日へつなぐものらしい。
　帰り道には通勤の車が増え、街はすっかり目を覚ましていた。

　私は少し汗まみれで家へ戻る。
　世間はこれから仕事。
　私はもう一仕事終えている。
　この小さな優越感が、早起きへの何よりのご褒美なのである。



　８月１日別宅『爺の風は強く吹いている』を開設しました。
　併せてお楽しみください。





人気ブログランキング


にほんブログ村


にほんブログ村