人間というものは、医者から「そろそろ考えてください」と言われる言葉が大の苦手である。
　「塩分を控えてください」 「お酒を少し減らしてください」 「体重を落としてください」
　どれも聞いた瞬間、耳が自動的にシャッターを閉める。

　ところが、脊髄小脳変性症になってから耳に飛び込んできた言葉は、なかなか重量級だった。
　「運転は、症状を見ながら考えましょう。」
　これには耳のシャッターが閉まるどころか、ガラガラと戸袋ごと外れた。

　親父はスバル・レヴォーグに乗っている。
　アイサイトXという、なんとも未来少年コナンみたいな名前の装置が付いている。
　前の車に近づけばブレーキを掛けてくれるし、高速道路では車線の真ん中を走ろうとしてくれる。
　まるで助手席に真面目な教官が座っているようだ。

　親父は密かに思っていた。
　「これなら百歳まで運転できるんじゃないか。」
　文明の力への期待というのは、実に図々しい。

　そこでChatGPTに尋ねた。
　「脊髄小脳変性症は、どんな症状が出たら運転をやめた方がいい？」
　返事はやさしかったが、内容は容赦なかった。

　歩いてふらつく。
　転ぶことが増える。
　ブレーキとアクセルの踏み替えが遅れる。
　車線をまっすぐ保てない。 反応が遅れる。

　つまり、親父の日常生活の通知表みたいなものが並んでいた。
　親父は思わず、自分の歩く姿を思い浮かべた。

　デンパークで階段を下りて転んだことが二度ある。
　左へ少し傾く日もある。
　外出するときは杖を持つ。

　「あれ？　これ、私のことじゃないか。」
　まるで健康診断の結果を読み上げられている気分である。

Copilot_20260829_195318　しかし、ここでアイサイトXに助けを求めても、「市川さん、今日は左へ傾いています」とは言ってくれない。
　ブレーキは掛けてくれても、右足をペダルへ運ぶのは親父である。
　ハンドルを握る手が震えたら、アイサイトは手を添えてはくれない。

　考えてみれば、アイサイトは「安全装置」であって、「運転代行」ではない。
　親父はこの違いを、杖で考えた。

　杖は歩くのを助けてくれる。
　でも杖が歩いてくれるわけではない。

　アイサイトも同じだ。
　車を助けてくれる。
　でも運転してくれるわけではない。

　便利な機械ほど、人間は「全部やってくれる」と思いたがる。
　電子レンジは料理人ではないし、炊飯器は米を研いではくれない。

　そしてアイサイトも、親父の運動失調までは治してくれないのである。
　少し悔しい。
　だが、悔しいと思えるうちは、まだ自分で判断しようとしている証拠なのかもしれない。

　私は決めた。
　アイサイトXを信じる前に、自分の足を点検しよう。
　今日はまっすぐ歩けるか。
　急ブレーキを踏めるか。
　疲れるとふらつかないか。

　車検は二年に一度だが、身体の車検は毎日である。
　レヴォーグは静かにガレージで待っている。

　その横で親父は、杖を一本握りしめ、「今日の運転免許証は、この二本足が更新してくれるのだ」と、少しだけ神妙な顔になったのである。




　８月１日に別宅『爺の風は強く吹いている』を開設しました。
　併せてお楽しみください。




人気ブログランキング
人気ブログランキング

にほんブログ村 オヤジ日記ブログへ
にほんブログ村

にほんブログ村 オヤジ日記ブログ がんばるオヤジへ
にほんブログ村

ブログランキング・にほんブログ村へ