最近、日本地図が落ち着かない。

　今日は地震、明日は線状降水帯、その次は台風。テレビの天気図が、もはや天気図ではなく「日本列島危険予報図」に見えてくる。

　ニュースキャスターは決まって言う。
　「命を守る行動を取ってください。」
　この言葉を聞くたびに、親父は少し考え込む。

　命を守る行動、と言われても、その「行動」が一番難しいのである。

　脊髄小脳変性症という病気になってから、歩くことは「前へ進む」という単純な動作ではなくなった。
　身体は右へ行きたがったり、左へ寄りたがったりする。
　親父は「まっすぐ歩け」と命令しているのに、身体のほうは「あいにく今日は左折気分です」と返事をする。

　避難所まで走る？
　いやいや、親父は走るどころか、急ぐと身体がますます相談なしに動き始める。
　そこで頭をよぎるのが、少し情けない考えである。

　「誰かに手を借りなきゃいけない。」
　ところが、その次にもっと重たい考えが続く。

　「親父を助ける人を危険にさらしてしまうんじゃないか。」
　この考えが胸にずしりと居座る。

　昔は親父の役目は、人を助ける側だった。
　子どもの手を引き、荷物を持ち、家族を守るつもりでいた。
　それが今は、自分が手を引かれる側になる。

　年を取るとは、役割が少しずつ反転していくことでもあるらしい。

　しかし、ここで考え直した。
　災害というものは、「助ける人」と「助けられる人」をきれいに分けてはいない。
　今日は自分が支えられ、明日は別の誰かを励ますこともある。

　避難所では歩けない人がいて、耳の聞こえにくい人がいて、小さな子どもがいて、それぞれが違う弱さを持ち寄っている。

　だから「助けてもらうこと」は、借金ではない。
　助け合いという共同出資なのである。
　親父にできることもある。

　早めに避難すること。
　杖を手元に置くこと。
　避難経路を家族と話し合っておくこと。
　そして「助けてください」と遠慮せず言うこと。

　実は一番難しい避難訓練は、この一言の練習なのかもしれない。
　逃げるというのは、足の速さではない。